調和と共存
少し前に3回目のコロナワクチンを打ったときのこと。
その頃はまだ少し寒いぐらいの穏やかな季節で、よく晴れた平日の午前中に半年休をとってワクチンを打った。午後からは在宅勤務で働いたが、もともと逼迫したタスクの残り具合だったことに加えて急遽ねじこんだ半年休だったこともあり、少しばかり遅い時間まで働いていた。勤務終了後はワクチンの副反応がいつ出るかもわからなかったこともあり、急いで食事や入浴を済ませ、22時頃には寝床についていたように記憶している。注射を打たれた腕にほのかな痛みを感じる以外はいたって体調も良好で、そのまま副反応の辛さを感じる前に入眠できるかもしれないと淡い期待を抱いていたのも束の間、22時過ぎから徐々に倦怠感が強くなって入眠は失敗に終わり、23時半を回ったあたりで強烈な悪寒とともに体温は39度近くまで上昇。どれだけ厚着をしようと、どれだけ真冬の寝具を引っ張り出してきて身体に重ねようと、歯がガタガタ震えるのを止めることはできなかった。
正常な判断能力を失いつつあるなか、しかしそこではたと気づくことがあった。それは「身体がこの副反応を、あるいはその源泉たるワクチンを異物として拒否しているから辛いのではないか」「であるならば『調和』『共存』、そのような概念を想起してみてはどうか」「つまりはワクチンを身体の奥まで、身体の隅々まで行き渡らせ、しかしながらそれに飲まれる事は決して無く、懐深く受け入れることをイメージしてはどうか」といったものであった。そのようなことを意識して呼吸を深くしたら、けたたましく歯を鳴らすような悪寒も随分と和らいだ気がしたし、その後穏やかに眠ることができたような記憶がある。
思えば、2020年にこのパンデミックが発生した時から、大小様々な境界を作ることに、世界の誰もが、そして自分自身も躍起になっていたような気がする。国同士の行き来が封じられ、県境をまたぐ移動も制限されて故郷にも帰れなくなった。自分の生活の半径に目を遣っても、マスク、手指のアルコール消毒、ソーシャルディスタンス、アクリルのパーテーションと、有形無形の壁をいくつも作り、ウイルスを繁殖させないことが生活の目的かつ手段になった。もちろん、じゃあ今からマスクをやめようだとか、何も考えずに生活しようと言うことでは全くない。けれども、サイエンス・フィクションにおいて無菌室に住んでいる登場人物が貧弱になっていくように、徹底的に境界線を引き、自他を峻別していく生き方はやがて何らかのかたちで破綻を迎えるような気がしている。
境界は曖昧に、何かは私の中に、私は何かの中に、共存し調和していくことが自然本来なのではないかと思う。時間はかかるかもしれないが、世界が、あるいは変わったあとの世界のなかにおいても自分は、そのような外部との関わり方を持てるように戻っていきたい。眠れるような、しかし眠るには少々しんどいようなワクチンの副反応のなかで、まどろみながらそんなことを考えていた。
リネンコットンマスク
蒙
4月が終わる。「花見は来年だね」だなんて昨年言っていたことさえも実感が持てなくなるぐらい、かつては良くも悪くも興奮をもたらしていた感染症の災禍も、緩慢な不幸として日常に溶け込んでしまった。
神田にとある小さな公園がある。日差しは届くのにどこか辛気臭い影がへばりついていて、その狭さと相まって不思議な安心感をもたらしてくれる場所だ。そしてその公園には一本のソメイヨシノが植わっている。ただその桜は、その存在感で空間を支配するような巨木でもなければ、生命の灯火を感じさせるような若木でもない。大きくも小さくもない、本当に凡庸な桜である。狭くて妙に陰鬱な公園、そこから北西の方向を見上げると、これということのないソメイヨシノ越しに、公園の暗さに一役買っているビルの影と、対象的に抜けるような青空が一緒に視界に収まる。僕はこの何の変哲もない、しかし絶妙なバランスで成り立っている光景が好きだった。
今となってはもうこの光景を見ることはできない。隣に神田警察署の新庁舎が建設されて空は塞がれてしまい、またその際に桜の枝もいくばくか伐採されてしまったからだ。警察署の竣工自体は最近のことだが、この光景が失われたのは工期の途中で、それからもう2年ほど経っているはずだ。
この1年で"変化"が大きく取り沙汰されるようになった。たしかに、変わった人、変えられざるを得なかった人の数は多かっただろうし、その変わり方もまた尋常でなかっただろう。それらが些細なことだとは毛頭思っていない。しかし、変化は僕たちがこれまでも見過ごしてきた生活のなかに常にあって、これからもまたあり続けるものだ。それを無責任にある種の娯楽として消費する姿勢は、やがて手痛いしっぺ返しを招くものであるように感じている。
第三の"憶えていない"について
手放せば
スイッチ
MIU404の最終回を観た。すでに多くの人が言及していることと大いに重複する内容であるけれども、思ったことを記しておきたかったから書く。
夢オチだと言われていること(そしてそれゆえに残念だと言われていること)についてだが、重箱の隅をつつくような言い方をすれば、あれは夢”オチ”ではない。強引な辻褄合わせで”最後の最後に"無理矢理持ってこられたものでもないし(夢が覚めるのは回の中盤から後半にかけて)、2019年10月16日00:00:00から時間の動かない時計がデカデカと抜かれていて、むしろ「これは夢(ないしは平行世界)ですよ」と懇切丁寧に説明してもらっている感すらあった。
むしろ重要なのは、禁じ手ともいわれる夢手法をあえて用いたのはなぜなのか、という点を考えることにあるように思う。その答えは「ほんの一つのきっかけ(スイッチ)で、夢で描かれた展開が現実になっていてもおかしくはなかった」という提示なのではないだろうか。そしてそれは、この作品に通底するテーマとして描かれていた「分岐」に帰結するのではないだろうか。
清く正しく人間らしく見えるよう振舞うことに膿んでいた志摩は、せっかく手にした「相棒を信じる」ことを手放した結果殺させる。陣馬の仇や相棒に捨てられた感情にまかせて単独行動に出た伊吹は、その結果として相棒を失い、久住も殺めてしまう。夢の出来事は、それまでの二人の行動に導かれた当然の結果といってもよかった。でも、陣馬が目を覚ましたこと、九重がそれを連絡したことがスイッチになって現実の未来は変わった。
皆どんなスイッチに邂逅してきたのだろう?各話に登場した犯人のほとんどは、それぞれに逃れられない苦悩があって、袋小路になって罪を犯してしまった。彼ら彼女らの物語は僕らの生活や身近な人、なんなら自分自身とさえも隣り合わせで、誰と出会うか、どんな選択をするかが違っていれば、自分が罪を犯したり破滅したりしていたかもしれない。8話の蒲郡の回でアンナチュラルのUDIラボが登場したのは、単なるファンサービスでのハイパーリンクではなく、蒲郡と中堂という、最愛の人を殺されて復讐心に駆られる二人の人物同士の対比があったのだと解釈している。
だから久住という人物とそれを演じた菅田将暉へは、畏怖にも似た得も言われぬ感情を抱いた。全編を通して彼の背景は全く語られなかった。あれだけ静かに狂っているのに、なぜあんなにも寂しそうなのだろうか。勾留された久住は完全黙秘を貫いた。あれだけ人をダシしながら、しかし彼もまた蒲郡同様、覚悟を決めてその道を選んだということなのだろう。「俺は、お前たちの物語にはならない」と彼は言った。物語を介しての丁寧な人物描写(しかもエンタメとしてのテンポの良さと両立させながら)を一貫していた制作チームが、この台詞を久住に言わせたという強烈な自家撞着。そしてそういうメタの矛盾も全て内包して体現した、菅田将暉の芝居は本当に凄かった。逆説的に、視聴者から一切の同情もされず、「そらこいつは犯罪とかするやろ」と何の疑いも持たせなかった3話の岡崎体育は、その特異性を存分に際立たせることになった。体育くん、今後芝居の仕事増えるんとちゃうかな。
無数のスイッチはどこかで繋がっている。404の二人を救った九重の連絡も、それまでの4機捜の日々が手繰り寄せた必然だったともいえるだろう。「毎日が選択の連続。また間違えるかもな。…まあ間違えても、ここからか」とは最後の志摩の台詞。同じく野木先生脚本、獣になれない私たちの最終回で晶が言った「鮮やかには変われなくても、ちょっとずつ変わっていって、苦くなくなるんだよ」とも通ずる部分があるように思う。続けることで救われることもある。誰かを救うことだってある。軽やかにしなやかに、日々の小さな選択と変化を肯定的に受け入れていきたい。
座禅と言語
久しぶりにまとまった文章を書こうと思ってブログを開いた。ついでに片手で数えるほどしかない過去の自分の記事を読んでみたが、まあ剥き出しで稚拙な文章だなと、我ながら苦笑してしまった。しかしブログのタイトルで示しているとおり、その稚拙さを残したいという気持ちもあるからこういう書き方をしているのだし、こういった文章に対して恥ずかしさではなく、懐かしさや慈しむような感情をが湧き上がってくることに、老いを感じつつも、こういった思いの丈を記録しておいてよかったとも思っている。
なぜ冒頭にこんな回りくどいことを書いているかというと、この記事は予め人に見せることを想定して書き始めたものだからだ。もっともこれまでの記事も、あわよくば誰かの目に触れてほしいという身勝手な承認欲求の発露として書かれたものではあったが、初めから誰かに見てもらう前提のそれとは、文章の強度も緊張感も違う。これまでの、脆くいながら純度の高い文章も、上述のとおり気に入ってはいるが、一度この新しい空気を入れてしまうともう元には戻れない。けれどもこの変化を自分自身もまた求めていたように感じるし、この変化を純粋に楽しんで受け入れたいと思う。
閑話休題。
友人の案内で、先月、Zoomによるオンラインでの座禅体験に参加した。一見すると悪趣味なオカルトオンライン飲みのようだが、いたって真面目な催しである。会の名は「【坐禅で座談会】体験を言語化する」というもので、具体的には、
・座禅の簡単な説明
・Zoom越しのお坊さんをお手本に座禅を実践
・感じたことや疑問点をディスカッション
というものだった。
僕自身、これまでの色んな経験や文脈のもとで瞑想もどきを実践していたが、想像していた座禅、「ほぼ瞑想」と認識していた座禅とは色んな違いがあった。が、その点については割愛し、今回は、他の参加者の方が抱いた疑問・違和感と、会の名にも冠されている「言語化」について、僕なりに言及したいと思う。
日にちも経ってしまったのでやや曖昧ではあるが、座禅体験後のディスカッションで他の方が出された(感想を含む)疑問点のうち、僕の印象に強く残っているは次の2つだ。
・座禅をする目的は何なのだろうか?よく言われるように「悟り」を得ることなのだろうか?あるいは、私は座禅をすることで脳が非常に安らいだ感覚があったが、こういったリラックス効果を得ることなのだろうか?
・(西洋)心理学ではその手法に段階ごとのプロセスがあるが、初心者に座禅を修得してもらうにあたっても、ステップ(=境地ごとのプロセス)を踏んだほうがいいのではないか?
この両質問のそれぞれに対し、主催者の一人であるお坊さんが回答をされていたが、
「座禅の
・手段/目的
・初歩/到達点
は、いわばコインの表裏のように、どちらが先立つと分けられるものではない」
という旨のことを、色んな角度から伝ようとするも、苦慮されている様子だった。
お坊さんの説明はまさに禅問答といった感ではあるが、これを紐解く鍵は、いみじくも会の名にも冠されている「言語」にあると僕は思っている。
ざっと検索してもヒットせず、それを誰かから教えてもらったのか、あるいは不意に自分で気付いたのか、もはや定かでないのだが、「言葉」の機能のひとつとして「"事"を"分ける"」というものがあると僕は思っている。たとえば、日本語の「水」と「湯」に該当する英語はいずれも「water」であり、かりに「cold water」「warm water」「hot water」と修飾したとしても、「冷たい水」「ぬるい水」「ぬるい湯」「熱い湯」のほうが細かく事象を分けられていて、”この例えの限り”においては、英語より日本語のほうが水の状態を細かく補足できている。
僕はこれを「(捉える世界の)解像度」という言葉で表現していて、つまりどれだけ世界をありありと捉えることができるか、ということなのだけれど、この解像度は言葉をどれだけ知っていたり、言葉をどれだけ使いこなせるかということに、かなり影響を受けると個人的に考えている。日本語よりも「水」や「湯」を表す言葉が細かい言語はあるかもしれないが、「沸騰しかけている湯」と「少しぐらいは手を浸せる湯」、「キンキンの水」と「夏のプールの水」というような具合で、日本語による「事分け」でもそれらの言語に肉薄、あるいは言語の習熟度合いでは、それらの言語よりもより高い解像度で、水の状態を捉えることができるだろう。
しかしながら、どれだけ、分ける言葉と分けられる世界とに対してつぶさに向き合っても、あるいは一見矛盾するようにも感じるが、むしろつぶさに向き合えば向き合うほど、「分ける言葉」≒「境界の基準」が恣意的かつ単視点的であるということに気付く。上述の例をただ逆さまになぞるだけなのだが、液体状態のH2Oをどれだけ細分化してありありと捉えようとも、それが液体状態のH2Oであるという事実からは逸脱できないのである。
2017年の夏にニューヨークのメトロポリタン美術館で、コムデギャルソン・川久保玲の特別展 “Rei Kawakubo / Comme des Garcons Art of the In-Between” を観た。この展覧で一番印象に残っているのが、”Birth / Marriage / Death”というテーマの区画で飾られていた、真っ黒なウエディングドレスだ。吸い込まれるほど綺麗だった。綺麗ではあったが、しかしその引力は造形の美しさに由来するものではないことに後から気付いた。そのドレスは、文字通り”Birth / Marriage / Death”のどれでもある、しかしどれでもない一着だった。花のような可憐な陰影は、胎児のエコー写真のようでもあり、棺に納まった老人の顔の皺のようでもあった。レースなどの精緻な素材遣いで立ち現れた表面は、瑞々しい産毛のようでもあり、枯れ果てた縮れ毛のようでもあった。僕がこの洋服に釘付けになったのは、本来相反するとされる生と死が見事に共存していて、そしてそれを可能にする作品自体の強度と相まって、ある種の凄みを纏っていたからである。その強烈な死生観に当てられて、僕はその場で少し具合が悪くなったのを今でもよく憶えている。
僕がこのウエディングドレスから「生と死」の両方を強く感じ取れたのも、実は当然といえば当然で、この展覧は”In-Between”というタイトルからもわかるとおり、「間」あるいは「無」という概念が川久保玲のファッションの核心にあると謳っている。ギャルソンは(ヨウジヤマモトらと並んで)当時を席巻していたファッションへのアンチテーゼとして語られることが多いが、川久保玲のファッションは既存のファッションと反対のことをするのではなく、本来は相反する概念同士の「あいだ」にある領域を具現化することでファッションを再定義していったのだという。僕は仏教や禅については素人だが、「間」「無」「空」という概念が(西洋宗教との対比において、という文脈なのかもしれないが)仏教を理解するうえでの勘所だという話はよく聞く。
ものごとを理解したり共有したりするとき、人はことばを使う。今回の座禅体験でも言語化することをひとつのゴールとしていた。だが、言語による理解・共有は、特に意識しなければ「事を分ける」方向に働くため、頑張って言語化を試みるほど、曖昧なもの、分けられないものへの理解から遠ざかっていく。しかし、水と湯の境界線が曖昧であることはそれなりに多くの人が実感はできるだろうし、一見反対の場所に位置する生と死も、生の縁と死の縁が繋がっている感覚や、死に触れたり死を強く意識することで、生を強く感じられるという感覚は、少なくない人が持っているのではないだろうか。断絶した二項対立や因果関係で捉えている事象を、こんな風にして曖昧に繋げてみたり、いっそのこと概念同士を近接させてみたりすれば、仏教的な感覚に近付けるのではないだろうか。